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Vorwort –
    Präludium ex silentio

Erg Chebbi, Marokko

Endlich bin ich da. Ganz oben, auf der mächtigsten Sanddüne weit 
und breit. Ein paar Kilometer in meinem Rücken liegt die algerische 
Grenze. In der Ferne versinkt der rotgoldene Feuerball hinter einem 
Tafelberg. Die ersten Sterne funkeln am Firmament. Am Fuß des 
Sandgebirges stehen unsere verstaubten Motorräder und die Igluzel-
te. Sie sind von hier aus kaum zu erkennen. Meine Freunde sind zu-
rückgeblieben, suchen trockene Wurzeln und Dung fürs abendliche 
Feuer. Die drei blaugewandeten Beduinen auf ihren Kamelen sind 
schon vor Stunden in einem der Dünentäler verschwunden. Meine 
Lippen sind trocken. Ich lasse den feinen kühlen Sand durch mei-
ne Hände rinnen wie Wasser. Wüste, wohin mein Auge blickt. Kein 
Windhauch. Kein Laut. Stille auf der Erde. Stille im Himmel. Stille 
in mir. Ich atme ein. Ich atme aus. Ich bin da. Ganz da. Jetzt! Das ist 
ein Moment, in dem es mir wie Schuppen von den Augen fällt: Ich 
bin am Mittelpunkt des Universums angekommen. Dann erinnere 
ich mich, wo das noch überall der Fall war: In Schottland, in Nor-
wegen, in der Mongolei, in New Mexico und ... 

Doch das Geografi sche ist nebensächlich. Im Grunde geht es nicht 
um spezielle Orte. Wenn man auf der Reise ist – und das sind wir ge-
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wissermaßen ein Leben lang –, geht es um die Momente, in denen die 
vergängliche Zeit plötzlich stillzustehen scheint. Alles, was ich glaube 
zu sein und leisten zu müssen, alles, wonach ich strebe und auch das, 
woran ich gescheitert bin, all das fällt in diesen Momenten von mir 
ab. Ich fühle mich ganz nackt. Aber ich bin. Ganz. Da. Scheinbar aus 
dem Nichts fängt die Stille in mir an zu sprechen, unhörbar leise. 

Menschen tauchen auf, die mich begleiten, Lebende und schon 
lange Gestorbene. Begegnungen, die mich prägten, werden lebendig. 
Freudvolles und Schmerzliches, Traumhaftes und Enttäuschendes – all 
das wird für einen Moment durchsichtig. Da ist keine Trennung mehr 
zwischen mir und der Welt, zwischen meinem Ego und meinem Selbst, 
zwischen meiner Geschichte und der der anderen, zwischen Sein und 
Zeit. Alles wird ganz klar. Das Ziel der Reise ist zum Greifen nah. Es 
sind jene Momente, in denen ich ganz von Liebe durchfl utet werde. 
Wenn ich jetzt sterben müsste – ich wäre bereit. Allein die Sorge um 
meine Lieben hielte mich zurück. 

Manchmal wird das Gespräch zu einem stillen Gesang. Dann singt 
es in mir. Einfach so. Pures Glück. Welchen besseren Sinn könnte 
mein Leben je haben, als dankbar auf das Geschenk zu antworten, dass 
ich sein darf. Durch andere, mit anderen und für andere. Dankbar 
der unsichtbaren Quelle, deren Ursprung sich im Nichts verliert ...
hier inmitten der marokkanischen Wüste und überall, wo ich bin 
und sein werde.

Was dies mit diesem Buch zu tun hat? Manche werden es schon er-
ahnen, andere bitte ich noch um ein paar Zeilen Geduld. Zunächst 
ein Ortswechsel.

Das glauben wir IT 15.indd   10Das glauben wir IT 15.indd   10 10.12.2014   14:56:5710.12.2014   14:56:57



11  

Communauté de Taizé, Burgund

Dieser Sommer hat es in sich: kühl, nass und windig. Westlich, über 
den Hügeln von Burgund, schiebt sich eine weitere dunkle Wolken-
wand über das kleine Dorf. Hier hat sich vor 75 Jahren der Schweizer 
Frère Roger Schütz niedergelassen, um eine ökumenische Klosterge-
meinschaft zu gründen. Sie will ein Zeichen der Versöhnung sein in 
einer von Spaltungen verwundeten Welt. Leben in Einfachheit aus 
dem Geist des Evangeliums Jesu in Zeitgenossenschaft mit den Men-
schen von heute. Seit den Sechzigerjahren ist die Gemeinschaft am 
Rande des kleinen Dorfes zu einem Treff punkt tausender Jugendli-
cher aus der ganzen Welt geworden. Zu den täglichen Gebeten, den 
mantrenförmigen Gesängen, den Zeiten der Stille und des Dialogs 
versammeln sich mehrmals täglich tausende junge Menschen in der 
langgestreckten, von Kerzen beleuchteten Hallenkirche. Sie kommen 
aus ganz Europa: Schweden, Deutschland und Spanien, Irland, Italien 
und Ukraine. Vereinzelt sind Gäste aus Südkorea da, von den Philip-
pinen, aus Nigeria, Brasilien und Argentinien. Dicht gedrängt sitzen 
und knien sie hier, beten, singen und schweigen. Kein klassisch from-
mes Publikum ist hier versammelt. Man spürt: für manche ist es das 
erste Mal in ihrem Leben. 

Die verschiedenen Sprachen, Kulturen, Mentalitäten und Le-
bensweisen formen die temporäre Gemeinschaft Tausender zu einem 
Abbild des globalen Dorfes, in dem wir heute noch virtuell leben. 
Doch mit einem großen Unterschied: Hier schauen wir einander in 
die Augen, wir hören einander zu, teilen miteinander die einfachen 
Mahlzeiten, putzen gemeinsam Duschen und Klos, lesen zusammen 
biblische Texte und tauschen uns gemeinsam über unsere Lebenser-
fahrungen aus. Wir sind vielfältig und verschieden und doch sind wir 
eins. Nicht weil wir so viel wissen, sondern weil wir suchen, off en sind, 
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anwesend im Anfängergeist. Hier zählt nicht, was du hast, sondern 
nur, wer du bist. Einheit in der Vielfalt der Formen. Einheit, die 
nicht Unterschiede einebnet oder unterdrückt. Es ist eine Einheit im 
Grunde, die individuelle Eigenständigkeit sein lässt, ermöglicht und 
sich freut über die kulturelle Vielstimmigkeit und Farbenpracht, die 
die Welt hier bereichert. Eine vorweggenommene Utopie eines neuen 
Europas und eine Utopie des globalen Zusammenlebens – hier hat 
sie einen Ort, ist sie real erfahrbar.

Mein Blick wandert langsam durch die gedämpft beleuchtete 
Kirche. Hier sind junge Menschen versammelt, hungrig nach einer 
Spiritualität für unsere Zeit. Werden sie die verschütteten Schätze 
kennenlernen, die das Christentum immer wieder lebendig erhalten 
haben? Werden sie auf glaubwürdige Zeugen treff en, die authentisch 
die Kernbotschaft Jesu Christi in das Heute übersetzen? Werden sie eine 
weltzugewandte Mystik leben können, die sich als praktische Politik 
erweist in der Zuneigung und der Solidarität mit den Ausgegrenzten 
dieser Erde? Werden sie zu Agenten eines Wandels werden hin zu einer 
globalen Verbundenheit, die unsere Welt heute so dringend braucht?

Bruder David Steindl-Rast und Pater Anselm Grün sind für mich sol-
che Hoff nungsgestalten, die kraft ihres Beispiels Orientierung geben 
können in einer unübersichtlich gewordenen Welt. Sie zu kennen und 
mit ihnen ein ganzes Wochenende im Kloster Münsterschwarzach tiefe, 
lebendige Gespräche führen zu dürfen, erfüllt mich mit großer Freude 
und Dankbarkeit. Es ist die profunde und zugleich heitere Spiritualität 
des Alltags, die sie ausstrahlen. Ihre Lebenserfahrung, ihre Gabe der 
kritischen geistigen Unterscheidung, ihre radikale Ehrlichkeit, ihre be-
dächtige poetische Sprache, ihr therapeutisch-spirituelles Wissen und 
ihre Fähigkeit zu Humor und Selbstironie begeistern und beglücken 
mich schon seit vielen Jahren. 
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Der Anstoß zu unserem Gespräch kam eigentlich aus dem Geburts-
land von Papst Franziskus: Alberto Rizzo aus Buenos Aires hatte die 
Idee dazu und hat Bruder David Steindl-Rast davon überzeugt. An mir 
war es nur noch, bei Anselm Grün anzufragen, um im dicht gedräng-
ten Terminkalender beider spirituellen Lehrer auch einen gemeinsa-
men Termin zu fi nden. Als das gelang und wir einander in Münster-
schwarzach trafen, konnte der Geist fl ießen. 

Unsere Gespräche in der jetzigen Buchform können auch als ein 
»Crash-Kurs« in christlicher Spiritualität gelesen werden. Die Form 
des Gesprächs und die uns nur begrenzt zu Verfügung stehende Zeit 
bedingen, dass manchen Leserinnen und Lesern das eine oder andere 
Th ema fehlen könnte und dass die Buchkapitel nicht systematisch 
aufgebaut sind. Das möge man mir nachsehen. Aber ich glaube, dass 
dieses Buch vielen Zeitgenossen spirituelle Lebenshilfe und Denkan-
stöße geben wird, seien sie nun gläubig oder nicht. In diesem Sinn 
hoff e ich als Rundfunkjournalist auf den »Mundfunk« derer, die davon 
angeregt und berührt werden.

Erg Ch ebbi, Taizé und Wien 
im November 2014

Johannes Kaup
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Erste Liebe – oder: 
     Quellen der Verbundenheit in der Kindheit

Was Menschen glauben, wie sie ihre Spiritualität verstehen und leben, 
wird nicht zuletzt davon beeinfl usst, welche Erfahrungen sie in der Kindheit 
gemacht haben. Nachdenken über Spiritualität ist deshalb immer auch 
eine Spurensuche, eine Refl exion über die ersten prägenden Erfahrungen 
mit dem Heiligen, mit dem, was die Religionen der Welt als das Göttliche 
beschreiben.

» David Steindl-Rast

Meine früheste Erinnerung an eine Erfahrung mit dem Heiligen geht 
weit zurück – da muss ich ungefähr vier Jahre alt gewesen sein. Es war 
vor Weihnachten. Im Schlafzimmer meiner Eltern lag ein Goldfaden 
von einer Geschenkverpackung auf dem Fußboden. Ich fragte aufge-
regt, was das sei, worauf meine Mutter sagte: »Das muss ein Haar vom 
Christkind sein.« – Das hat mich sehr berührt. Das war nicht lächer-
lich, auch jetzt in meiner Erinnerung ist es das nicht. Diese Erfahrung 
war anziehend und erschaudern machend zugleich – also wirklich eine 
Begegnung mit dem Heiligen.

Nun könnte man einwenden, dass so ein Erlebnis schnell entmytho-
logisiert wird, wenn man älter wird. Aber der Übergang vom Christkind 
zu einer größeren Schau ist bei mir ganz leicht gegangen, weil meine 
Eltern das sehr geschickt gemacht haben. Sie haben einfach gesagt: 
»Das Christkind schickt uns.« Dass Christus in allem lebt und dass er 
in uns liebt, das hat sich sehr leicht übersetzen lassen.

Das glauben wir IT 15.indd   15Das glauben wir IT 15.indd   15 10.12.2014   14:56:5810.12.2014   14:56:58



16

Eine weitere Erinnerung – da war ich auch noch sehr klein, höchstens 
fünf Jahre alt – ist Folgende: Ich sah, wie ein Flugzeug mit Dampf oder 
weißem Gas das Wort »IMI« in den Himmel schrieb. Das war Werbung 
für ein Putzmittel, das es damals gab. Das Flugzeug war winzig – ich 
konnte es gar nicht als Flugzeug erkennen –, es muss sehr hoch gefl o-
gen sein. Da fragte ich: »Was ist denn das?« Die Antwort war: »Das 
ist der Himmelsschreiber.« – Solche Flugzeuge hat man damals Him-
melsschreiber genannt. Da habe ich sofort an den Heiligen Geist ge-
dacht, weil das Flugzeug tatsächlich wie eine kleine Taube aussah, die 
im Himmel schreibt. Das war für mich wieder eine Begegnung – wirk-
lich – mit dem Heiligen. 

Ein Drittes, das mir einfällt – das war vielleicht ein, zwei Jahre 
später –, ist ein Traum: Es gab in meinem Elternhaus eine steinerne 
Wendeltreppe, die von der unteren Etage, in der meine Eltern und 
wir Kinder gewohnt haben, hinauff ührte in die erste Etage, wo meine 
Großmutter und meine Urgroßmutter lebten. Ich nannte das immer 
den »alten Stock«. Ich bin im Traum von oben über die Wendeltreppe 
heruntergegangen. Und herauf kommt Jesus, so wie er auf dem Bild 
im Zimmer meiner Großmutter ausgesehen hat. Als wir uns begegnen, 
gehen wir ineinander über. Das war der Traum. Weiter nichts. – Ich 
habe jahrzehntelang nicht weiter an den Traum gedacht, aber vergessen 
konnte ich ihn nie. Ich verstehe ihn heute als ein echtes spirituelles 
Erlebnis.

Für sich allein betrachtet, wären diese frühen Erfahrungen wahr-
scheinlich nicht so bedeutend. Aber alle diese kindlichen Begegnungen 
mit dem Heiligen, die mir einfallen, haben schon mit der christlichen 
Lehre zu tun. Das Spirituelle war für mich von Anfang an völlig ein-
gebettet in die christliche Ausdrucksform und das Ritual.

Interessanterweise hat mich die Natur nicht so stark berührt wie das 
Religiöse. Wir waren zwar viel in den Bergen, denn meine Mutter war 
eine große Bergsteigerin – wir haben immer mit Bewunderung zu Berg-
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spitzen und Felswänden hinauf geschaut: »Da war die Mutti oben!« –,
aber Naturerlebnisse wurden nicht zu wirklichen Gipfelerlebnissen, au-
ßer die folgende Erfahrung: Gegenüber dem einzigen kleinen Kaufl aden, 
den es in unserem Dorf gab, war hinter Obstbäumen eine Quelle ver-
steckt, die durch ein kleines, hölzernes Rohr heraussprudelte. Während 
meine Mutter einkaufen war, saß ich gerne still und allein vor dieser 
Quelle im Obstgarten. Und dieses Wunder, dass da frisches Wasser tief 
aus der Erde hervorkam, das war auch ein wahres Gipfelerlebnis – in 
der Begegnung mit Natur, ohne ausdrücklichen Gedanken an Gott.

» Anselm Grün

Auch bei mir war das Geheimnisvolle zunächst an Weihnachten spür-
bar. Wenn wir Kinder oben gewartet haben, die Glocke geklingelt hat 
und wir hinuntergegangen sind – das Wohnzimmer war voller Ker-
zen –, das war schon irgendwie ein Geheimnis, ein Schauder. Ande-
re Erfahrungen waren bei mir sehr stark mit der Liturgie verbunden. 
Ich erinnere mich gut daran, dass ich die Erstkommunion sehr ernst 
genommen habe. Mit Christus eins zu werden, das war eine spirituel-
le Erfahrung. Und auch die Liturgie der Karwoche im Alter von acht, 
neun Jahren – später als Ministrant – war etwas Heiliges. Da habe ich 
etwas Numinoses erlebt. Deshalb habe ich schon mit zehn Jahren mit 
meinem Vater darüber gesprochen, dass das Priestersein etwas für mich 
sein könnte. Natürlich war das noch infantil. Eine besondere Faszina-
tion der Liturgie und ihres Geheimnisses erlebte ich bei meiner Erst-
kommunion. Die habe ich ganz, ganz ernst genommen.

Später habe ich auch bestimmte Erlebnisse in der Natur als Be-
gegnung mit dem Heiligen erlebt. Einmal war ich im Wald, und da 
habe ich ein Rauschen gespürt: Dieses Rauschen des Windes war wie 
eine Übereinstimmung mit Gott und mit allem. Das war eine ganz 
tiefe Erfahrung.
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Mein Vater, der jeden Sonntag mit mir und meinen Geschwistern spa-
zieren ging, hat uns immer die Schönheit der Natur gezeigt, die Bäu-
me, die Vögel, den Sternenhimmel. Insofern war Natur immer etwas 
Wichtiges. Gerade die Berge waren für uns Kinder das Erhabene und 
Große. Bei großen Bergen, wenn es Abend geworden war und der 
Sonnenuntergang kam, da habe ich das Heilige erahnt. Da bin ich 
einfach still geworden und habe nur geschaut. Aber der Anfang war 
für mich die Liturgie.
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