
Wie man den Staub von der Hoffnung putzt • IT 15.indd   3 10.08.2023   08:58:19



Danke Maike, für die richtigen Worte damals.

Danke, Freundinnen und Freunde, ihr wisst, wer ihr seid. 

Danke, Mama und Papa. 

Für Luise, Florentine, Leo und Michael.
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ein persönliches  
vorwort

Mein Mann ist farbenblind. Wenn ich ihn frage, ob ich Sonnen-

brand habe, kann er nur mit den Schultern zucken. »Du bist 

wunderschön«, sagt er dann.

Naja, das wollte ich nicht hören. (Also schon, aber nicht als 

Antwort auf meine Frage.) Ich wollte eine Einschätzung, eine 

Bewertung. Einen Spiegel, der spricht. Auch bei anderen Men-

schen frage ich mich oft, was sie über mich denken, mein Le-

ben, mein Aussehen, meine Entscheidungen, mein Sein. Über 

meine Kinder, meine Laufmaschen, meine Widersprüche. Und 

dann suhle ich mich im ausgedachten Spiegelbild wie Schwein-

chen im Matsch und vergesse darüber ganz, was ich eigentlich 

wollte, zum Beispiel Blumen gießen oder meinen Mann küssen, 

der zwar farbenblind ist, aber auch sonst nicht bewertet, was 

er sieht. Ich glaube, Menschen sehnen sich manchmal geradezu 

nach Bewertungen, nach Definitionen von richtig und falsch, 

legitim und abseitig oder unverhältnismäßig. Deshalb ist unse-

re Glaubensvorstellung, unser Alltag, unser Blick auf uns selbst 

voller Kategorien und Wahrheiten. Es ist nur scheinbar eine 

gute Lösung, sich eben selbst gnädiger zu bewerten, als andere 

das vielleicht tun.

Eine andere Möglichkeit, die so wunderbar klingt, dass ich 

sie mir kaum vorstellen will, wäre es, auf das Bewerten ganz 

zu verzichten. Keine Sterne wie Google-Bewertungen zu vertei-

len, keine Treuepunkte zu vergeben, keine Fleißkärtchen, keine 

Stempelkarten. Nicht für mich, nicht für meine Kinder, nicht 

für irgendwen.
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12 Ein persönliches Vorwort 

In diesem Buch versuche ich, einem Leben ohne Bewertungen 

auf die Spur zu kommen. Und einem Glauben ohne Bewertun-

gen. Für viele Menschen ist Gott so etwas wie eine moralische 

Instanz, ein kritischer Dauernörgler fast schon, ein unangeneh-

mes Freudsches Über-Ich vielleicht. Und in einer Gesellschaft, 

die sich digital und analog immer stärker bewertet, abgrenzt 

und immer genau zu wissen scheint, wie das richtige Leben 

geht, kann man auf so etwas gut verzichten. Worauf ich aber 

nicht verzichten kann und will: Auf die Möglichkeit, mein Le-

ben in etwas Größeres einzubetten. Etwas, das wahr ist, ganz 

ohne mich. Ich will mein Leben in eine tiefe Weisheit hineinfal-

len lassen, ohne sie selbst ganz verstehen zu müssen. Von die-

ser Weisheit und Wahrheit schreibe ich – in der Hoffnung, da-

bei in meine eigenen Fragen und Antworten hineinzuleben.

In den letzten Jahren ist viel in meinem Leben durchein-

andergeraten. Und das klingt jetzt so, als wäre das ganz ohne 

mein Zutun passiert. Das ist es nicht. Ich habe mich verrannt, 

verlaufen, habe mich und andere verletzt. Ich bin mit dem Kopf 

durch die Wand, wusste was ich wollte und auch, was mich 

das kostet. Als das Gefühl, mir selbst verloren zu gehen, im-

mer stärker wurde, stellte ich zudem meinen Glauben immer 

mehr infrage. Als Theologin und Pfarrerin hatte ich bislang 

viel von Gottes Gnade geschrieben und gepredigt. Davon, dass 

sie uns sicher ist, gerade dann, wenn wir uns selbst unsicher 

werden. Aber jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Gilt das 

auch, wenn ich an meinem Unglück zumindest teilweise selbst 

schuld bin? 

Eine Freundin stieß mich schließlich mit der Nase darauf: 

Christ*innen leben aus Vergebung und Neuanfang, immer wie-

der, sagte sie. Stimmt, dachte ich. Das predige ich jedes Jahr an 

Ostern. Dass das auch für mich gelten könnte – bis ich das be-
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griffen habe, hat es lange gedauert. Und es dauert noch immer. 

Vielleicht wird es mein Leben lang dauern und höchstwahr-

scheinlich geht das sogar den meisten Menschen so: Unsere 

Erfahrungen machen uns nicht plötzlich klüger, freier, stär-

ker oder überhaupt zu besseren Menschen. Vielmehr geht es 

immer wieder von vorne los: Die Sehnsucht, der Schmerz, die 

Hoffnung. Auf morgen, auf ein anderes Ende, auf die erlösende 

Diagnose, auf den nächsten Versuch, auf nächsten Donnerstag. 

Zwischendurch fallen wir tiefer, als wir gedacht hätten und 

fliegen manchmal weiter, als wir es uns je erträumt hätten. Es 

geht ums Anfangen, ums Aufhören, ums Weitermachen. Im-

mer wieder. Und manchmal auch um all das gleichzeitig, denn 

schließlich hat jedes Aufhören auch etwas von Anfangen. Und 

wie weiß man, wann etwas neu anfängt und wo man einfach 

weitermacht? Diese Gleichzeitigkeit haben Lebenserfahrungen 

so an sich und eben auch, dass sie sich wiederholen, in immer 

wieder anderen Schattierungen und Formen. 

Für Menschen, die sich zumindest vorstellen können, an so 

etwas wie Gott zu glauben, kommt noch etwas dazu: All die 

Feste, die man in der Kirche feiert, spiegeln diese Lebenserfah-

rungen des Anfangens, Aufhörens und Weitermachens wider. 

Gottes Anfang mit der Welt an Weihnachten. Der Moment am 

Kreuz an Karfreitag, wo alles aufhört (und drei Tage später et-

was ganz Neues anfängt). Die leise Hoffnung auf ein gutes Le-

ben, das die Jünger*innen weitermachen lässt, als Jesus nicht 

mehr da ist. 

In den letzten beiden Jahren habe ich verstanden, was ich 

in sechs Jahren Theologiestudium nicht begriffen habe: Ad-

vent, Weihnachten, Fastenzeit, Ostern, all die christlichen Fei-

ertage verdichten unsere menschlichen Erfahrungen in bibli-
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14 Ein persönliches Vorwort 

schen Geschichten und Glaubensbildern. Geschichten aus einer 

anderen Zeit, die nicht genau so passiert sind, aber trotzdem 

von einer tiefen Wahrheit erzählen. So wie der Karfreitag zum 

Beispiel: Er erinnert mich daran, dass das Leben wehtun darf. 

Dass der Schmerz mir in den Knochen sitzen kann. Dass das 

Leben mehr sein kann als leicht und hell. Und dass es dann 

erstmal dunkel wird, bevor am Ostersonntag morgens vorsich-

tig die ersten Kerzen leuchten. Die christlichen Feste und Fei-

ertage spiegeln unser Leben wider. Und werfen manchmal ein 

neues Licht darauf – wenn wir es wollen.

Ich habe aufgeschrieben, welche Glaubensbilder in den 

Lichtern der christlichen Feiertage entstehen. Längere und 

kürzere Texte, die von mir und meinen Gefühlen, Erfahrun-

gen und Einsichten erzählen und gleichzeitig hoffentlich viel 

Platz für Deine und Ihre Lebenserfahrungen lassen. So etwas 

wie Querverweise ins eigene Leben. Dafür gibt es immer wie-

der »Leerzeilen« in diesem Buch, auf die man schreiben kann, 

was das eigene Leben so darauf antwortet. Und: An manchen 

Feiertagen habe ich mir Impulse ausgedacht, wie man etwas 

tun oder verändern kann im eigenen Alltag und Leben. Sie sind 

inspiriert von der Playing Arts Bewegung, in meinem Fall be-

sonders von Birgit Mattausch (Hildesheim) und Andrea Kuhla 

(Berlin).

Das Kirchenjahr hat übrigens auch Farben, die kennen al-

lerdings die wenigsten Menschen. Ist man dann »kirchenjah-

resfarbenblind«? Ja, könnte sein. Aber das macht nichts. Viel-

leicht trägt dieses Buch ja dazu bei, die eigenen Farben im 

Leben wieder kräftiger und klarer malen zu können. Mit allen 

Grautönen, die dazugehören. 
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von der Wahrheit 
biblischer geschichten

Immer wenn ich meine Tochter ins Bett bringe, erzähle ich ihr 

zwei ausgedachte Geschichten. Das hat schon mein Papa mit 

mir so gemacht. Eine seiner besten Geschichten war die vom 

kleinen Regentropfen, der viele Abenteuer erlebt. Und die vom 

Taxifahrer Eddi. Den gab es wirklich, ein Kollege meines Papas. 

Mich faszinierte die Mischung aus Konstruktion und Realität, 

Fantasie und Wahrheit. Und was war schon Wahrheit? Wahres 

Leben war in allen Geschichten. Angst und Mut und Abenteu-

er, am Ende ging es zumindest so gut aus, dass ich einschlafen 

konnte. 

Die Geschichten, die ich heute bei Trauungen, Beerdigun-

gen und Taufen und auch in ganz normalen Sonntagspredigten 

erzähle, ähneln diesen Gutenachtgeschichten. Wir wissen, dass 

nicht alle Bibelgeschichten genau so passiert sind. Das macht 

sie nicht weniger wahr. Vieles in ihnen stimmt genau auf diese 

Weise, am meisten das Vertrauen, die Gnade und die Gewiss-

heit, das weitererzählen zu wollen. In einer Predigt erzähle ich 

die Geschichten weiter. Zusammen mit den Geschichten der 

Menschen vor mir. Nicht so, dass immer alles gut ausgeht, aber 

so, dass man einschlafen kann. Und wieder aufstehen. Für neue 

Geschichten, für Angst, Mut und Abenteuer.
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16 1 . Advent

unpünktliches glück

1 .  A dv e n t

Der Advent beginnt früh dieses Jahr. Und ich möchte fast sa-

gen: Unpünktlich! Er hat nämlich eigentlich am 1. Dezember 

anzufangen. Gleichzeitig mit dem Adventskalender. Und, fast 

noch wichtiger, pünktlich zu meinem Geburtstag. Wahrschein-

lich war das noch gar nicht oft der Fall in meinem Leben, dass 

ich am Sonntag, den 1. Dezember auch den 1. Advent feiern 

konnte, aber wenn es so war, dann fand ich es einfach perfekt: 

Da brennen Kerzen auf meinem Geburtstagskuchen und dane-

ben steht der Adventskranz, an dem ich heute die erste Kerze 

anzünden kann. An der Schrankwand im Wohnzimmer hängt 

der Adventskalender, den meine Eltern für mich befüllt haben. 

Ich packe die Geschenke aus und fühle mich überreich, als ich 

auch noch das erste Türchen öffnen darf. Noch mal Schokolade. 

Draußen schneit es. Ich bin im Schlafanzug. Alles perfekt. 

Genau so ist es wahrscheinlich niemals gewesen. Aber in 

meinem Herzen gibt es diese perfekte Situation, diesen Moment, 

in dem alles zusammenpasst. Ich glaube, es ist wichtig, solche 

wunderbaren Tage der Vergangenheit im Herzen zu bewah-

ren. Und es macht gar nichts, wenn man sie sich ein bisschen 

schöner schummelt, als sie waren. Für gewöhnlich brennen sich 

all die Enttäuschungen, die Schmerzen und Verluste unseres 

Lebens tief genug in unsere Seele ein. Wir brauchen uns keine 

Sorgen zu machen, dass uns die allzu perfekten Erinnerungen 

etwas vorgaukeln. Im Gegenteil: Sie symbolisieren etwas von 
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der Sehnsucht nach Wärme, Heilsein und Geborgenheit, die in 

jedem Menschen wohnt. Diese Sehnsucht sieht immer anders 

aus, aber immer hat sie so etwas wie ein Vorbild: So soll es sein. 

So fühlt sich für mich Glück an. Bei mir riecht es nach Schoko-

ladenkuchen, dem Kaffee meiner Eltern, nach Tannenzweigen 

und Kerzenwachs. Und es klingt nach Tochter Zion. 

Erinnerungen an das Glück tragen uns durch die Montag-

morgen und all die anderen noch viel anstrengenderen Zeiten 

unseres Lebens. Das ist gut. Schwierig wird es aber, wenn ich 

das Gefühl habe, ich warte schon ewig darauf, dass sich das 

Leben endlich mal wieder leicht und richtig anfühlt. Das war 

in den letzten Wochen so und ich stecke noch mittendrin. Das 

ist also kein rückblickender Text mit der Aussage: »Und dann 

wurde doch noch alles gut, wie gut, dass ich Geduld hatte!« 

Stattdessen habe ich also über meine Sehnsucht nach dem 

Glück nachgedacht und festgestellt, dass mir dieses perfek-

te Timing von Geburtstag, Advent und Dezemberanfang auch 

sonst im Leben fehlt: Wenn es doch immer so wäre, dass ich 

genau wüsste, wann das Leben endlich wieder süß schmeckt, 

wann es Geschenke gibt, wann endlich der richtige Moment ist 

für das, was ich mir wünsche: 

Aber das, was mir besonders wichtig ist, scheint keine 

Rücksicht darauf zu nehmen, was ich für den besten Zeitpunkt 

halte. Es kommt dann, wenn ich zwar warte, aber nicht damit 

rechne. Ich finde es schrecklich, nicht zu wissen, wann für was 

der richtige Moment ist. Wann muss ich handeln, Entscheidun-

gen treffen, mich reinhängen ins Leben? Und wann sollte ich 

mich zurücklehnen, durchatmen, die Augen schließen und ab-

warten? Ich blättere durch meinen Kalender, aber da steht auch 

nicht, wann das Glück vor der Tür steht. Und noch dazu: Wür-

de ich es überhaupt erkennen, wenn es da wäre?
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18 1 . Advent

Es gibt im Leben kein perfektes Timing. Und es ist wahrschein-

lich gut, sich das irgendwann einzugestehen. Denn eigentlich 

macht es das leichter, wenn wir nicht ständig das Gefühl ha-

ben, den besten Zeitpunkt schon verpasst zu haben. Schließlich 

wären wir sonst ständig in der Warteposition auf eben diesen 

richtigen Zeitpunkt. Und was wäre dann mit all den anderen 

Tagen im Jahr? Völlig glücklos? 

Der Advent ist  – das liest man oft  – eine Wartezeit. Aber 

ich glaube, er ist eben nicht einfach eine Wartezeit auf Weih-

nachten. Er ist eigentlich die beste Möglichkeit, alle Wartezei-

ten unseres Lebens in diese vier Wochen am Ende des Jahres 

zu packen: Das Nachdenken und Überlegen über unsere Hoff-

nungen und Wünsche, die Aufregung. Und vielleicht auch die 

Enttäuschung darüber, dass manchmal das Warten nicht hilft. 

Nicht immer steht am Ende einer Wartezeit auch das Glück. Es 

geht nicht immer gut aus. Manchmal zerschlagen sich meine 

Hoffnungen und alles, wofür ich gearbeitet habe, es rieselt mir 

durch die Finger. Ich kann es nicht festhalten, und das, was mir 

bleibt, ist doch wieder das Warten auf das Glück. Während ich 

warte, dass Sonntag ist und der 1. Advent und gleichzeitig mein 

Geburtstag, wärme ich meine Hände am unpünktlichen Glück 

meines Lebens. Denn das gibt es auch, sogar noch sehr viel öf-

ter als das große, pünktliche, perfekte Glück.

Beides hat seinen Platz: Die Hoffnung auf das Heilwerden 

und Geborgensein, aber auch das Sich-Einfinden im unperfekten 

Hier und Jetzt. Wo der Adventskranz erst kurz vor dem 2. Ad-

vent fertig ist, weil ich vergessen habe, Kerzen zu kaufen. 

Ich bin so dankbar für all das unpünktliche Glück in mei-

nem Leben. Ihm verdanke ich zum Beispiel mein drittes Kind 

und meinen Blog. Ihm verdanke ich eine beste Freundin aus 

den weiten Welten des Internets und die Hoffnung, dass ich 
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auch ohne das perfekte Timing ein ziemlich schönes Leben 

haben kann. Ich darf aufhören zu warten. Ich darf aufhören, 

mich zu fragen, ob ich den besten Zeitpunkt schon verpasst 

habe. Denn es gibt ihn nicht. Es gibt nur mich und das Leben. 

Und Gott, der die Hoffnung auf Heilwerden und Erlöstsein 

nicht ausgehen lässt in mir. »Seht auf und erhebt eure Häup-

ter!«, heißt es am 2. Advent. Weil sich eure Erlösung naht. Ja, 

sie naht sich. Immer wieder. In jedem Advent und Dein gan-

zes Leben lang. Sie ist Dir nahe. So nahe, dass sie Dich traurig 

und glücklich zugleich macht. Du musst nicht warten, aber Du 

darfst hoffen. 
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20 Nikolaus

Was ist denn jetzt wahr?

6 .  d e z e m b e r ,  n i ko l Au S

Ende November, zu der Zeit, wenn ich panisch die letzten Säck-

chen der Adventskalender befülle, rückt jedes Jahr ein unver-

meidliches Gespräch mit meiner Mutter, die zugleich die Oma 

meiner drei Kinder ist, näher: Wie machen wir das denn an Ni-

kolaus? Das heißt übersetzt: Soll ein Mann mit Bart kommen? 

Mit einem Sack voller Geschenke? Dass wir das mit dem Kram-

pus (hier in Bayern ist das der kleine böse Sidekick des Niko-

laus) weglassen, weil er den Kindern Angst macht, ist klar. Dass 

mir aber das mit dem Nikolaus Angst macht, muss ich gefühlt 

jedes Jahr wieder verteidigen. Er macht mir Angst, weil er in 

seinem großen Sack alles mitbringt, was ich in der Begleitung 

meiner Kinder zu vermeiden versuche: moralische Richtigkei-

ten, heruntergebetete Gedichte, die man auswendig lernen 

muss und nicht will, Belohnungen fürs Bravsein und eigentlich 

auch Bestrafungen, denn die schwingen bei aller Erleichterung 

über den fehlenden Krampus trotzdem mit. Schokolade, Ge-

schenke und Zuwendung gibt es für das Richtigmachen – und 

dann wird noch aus dem Buch vorgelesen, wann das Kind aber 

ein bisschen frech war usw. Schrecklich.

Ich habe also mit dem Nikolaus abgeschlossen. Nicht ohne 

ein leichtes Ziehen im Magen, denn eigentlich legt er nur den 

Finger in eine offene Wunde: Ich will nicht, dass meine Kinder 

»brav« sind, sich anpassen, alles machen, was ich sage  – und 

eigentlich will ich das natürlich doch. Nur eben von selbst, aus 
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eigener Einsicht. Der Nikolaus macht diesen Struggle real: Ich 

will das Verhalten meiner Kinder nicht bewerten, belohnen 

und bestrafen, und tue es gleichzeitig immer wieder, eigentlich 

pausenlos: »Sei nicht so aufgedreht, kannst du damit aufhö-

ren?« »Deine Ärmel gehen kaputt, wenn du sie so langziehst!« 

»Warum räumst du denn deine Jacke nie auf?« Fragen, die 

keine sind, und Behauptungen, die ich aufstelle wie steinerne 

Tafeln. »Immer willst du die Bestimmerin sein!«, sagt meine 

Tochter. Und ich schlucke und denke: Ja. Nee, eigentlich nicht. 

Eigentlich wäre es mir lieber, es würde einfach so alles gut 

sein. Ohne meine Ermahnungen, aber auch ohne meine eigene 

Unsicherheit, wie das denn jetzt eigentlich geht mit dem richti-

gen Leben. Denn ziemlich oft gebe ich mein eigenes wackeliges 

Balancieren an meine Kinder weiter und verkaufe es als Wahr-

heit. Belohnt werde ich dann mit Tagen, an denen nicht allzu 

viel vergessen wurde, kaputt oder verloren gegangen ist. Da 

sind Mandarinen, Äpfel und Schokolade eigentlich ein besserer 

Tausch für meine Kinder. 

Vor ein paar Jahren habe ich morgens im Radio gehört, 

wie die Moderatorin von ihrem Kindheits-Nikolaus erzählte. 

Das war der Opa, immer. Mit Bischofsmütze und Stab. Aber: 

Ohne Bart und ohne verstellte Stimme. Alle hatten gewusst, 

dass das der Opa war. Das sei ihm wichtig gewesen, erinnert 

sich die Moderatorin. Zu keinem Zeitpunkt wollte er die Kin-

der und Enkelkinder anlügen. Es sollte ein Spiel sein, und zwar 

ein gemeinsames. Eines, das den Besuch des Bischofs zwar 

als Brauch würdigte, aber ohne das Raunen des allwissenden 

Buchs auskam und auch ohne das dementsprechende Abwägen 

von »Warst du auch brav genug?«

Ich war gerührt. Und überzeugt, von einem auf den an-

deren Moment. Das war es: ein Spiel. Ein ernstes, gutes Spiel. 
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22 Nikolaus

So wie alle wirklichen Spiele eine Wahrheit sagen. Weil sie 

mit dem Sichtbaren spielen, das nicht Sagbare zeigen und in 

andere Kleidung stecken. Oder in Spielfiguren. Ein Spiel, eine 

Kunst. Niemand käme auf die Idee zu sagen, bei Monopoly lüge 

man Kinder an, weil man ihnen vorgaukle, dass sie reich sei-

en und Häuser bauen könnten (dass sie vielleicht dabei kleine 

Kapitalist*innen werden  – ein anderes Thema ...). Aber in Be-

zug auf den Nikolaus, da ist etwas von einer Lüge »im Spiel«. 

Ein Vorschuss an Wissen, das im allwissenden Buch des Niko-

laus steckt, der alles über das richtige Leben zu wissen scheint. 

Dieses »wissen, wie es geht«, das leben wir Erwachsenen den 

Kindern unbeirrt vor  – und sind gleichzeitig oft so erschöpft 

von diesem Versteck- und Theaterspiel. Denn eigentlich sind 

wir es doch – Eltern, Großeltern usw. –, die sich jeden Tag ver-

kleiden: Als Weltenversteherinnen und Lebenskapierer. Als die, 

die den Laden im Griff haben. Um abends dann den Kopf ins 

Kissen fallen zu lassen und die eigene Unsicherheit endlich zu-

zulassen. Manchmal kommen Tränen dazu und Zweifel daran, 

ob es denn wirklich so weitergehen kann. Ja natürlich, in Gum-

mistiefeln kriegt man weniger schnell nasse Füße als in Flip-

flops, vom Nichtzähneputzen bekommt man Karies. Aber die-

ser Pool an nützlichen Wahrheiten ist eigentlich ziemlich klein 

und auch so flach, dass unsere Kinder ganz schön schnell keine 

Schwimmflügel mehr brauchen. 

Wäre es dann nicht viel entspannter, sich an den Becken-

rand zu setzen, die Füße ins Wasser hängen zu lassen und ein-

fach zuzuschauen? Man kann ja schnell reinspringen, wenn 

dann doch Hilfe gebraucht wird. Oder Pommes holen gehen, 

wenn die Kinder mit blauen Lippen aus dem Wasser kommen. 

Moment, wie sind wir jetzt vom verschneiten Dezember 

noch mal ins Freibad gekommen? Richtig, wegen der Ver-

Wie man den Staub von der Hoffnung putzt • IT 15.indd   22 10.08.2023   08:58:19



23

kleidung. Wir tauschen also Bischofsstab und -mütze gegen 

Schwimmflügel und Pommes rot-weiß. Verkleiden uns nicht 

mehr, sondern wappnen uns mit Luft und Liebe. Lesen nicht 

mehr aus dem allwissenden Buch vor, sondern gehen im Zwei-

felsfall einfach mit ins Wasser. Wir spielen mit. Das Spiel des 

Lebens ohne Lügen, aufgesetzte Sicherheit und unangezweifel-

te Wahrheiten. Wenn die Tränen kommen, lassen wir sie zu, sie 

schmecken ein bisschen wie Meerwasser. Und das offene Meer 

gibt es ja auch noch. Das kommt nach dem Freibad, in den gro-

ßen Ferien vielleicht. Und später immer wieder. Mit Sand unter 

den Füßen und dem Himmel über uns. Und Bischof Nikolaus 

kann seinen schweren Sack abstellen und die Mütze ablegen. 

Endlich.
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